Entre varios coches, conduje un Siam como éste, engalanado en éste caso, aquel otro era de batalla, muy simple y básico, elemental y entrañable, modelo 1961, de los primeros, con puertas que se habrían al girar, y atadas con correas de cuero de la máquina de coser de la vieja.-
Recorrer la ciudad, yendo y viniendo era un privilegio; ahora lo sintetizó así, creo no equivocarme, aunque tambien entonces opinaba algo parecido.- De Constitución a Pacífico, de Retiro a Liniers, pasando por Flores, Caballito...y así con cada lugar de Capital y GBA.-
Era otra la ciudad sin las autopistas ni tantos barrios vedados de circular por lo imaginable hoy; no entonces...no habia restricción voluntaria, menos impuesta que no permitiera recorrer aquellos sitios que eran pedazos de pampa y potreros entonces.-
Hoy, veo a los taxistas con cara de agentes de la DEA, o del FBI como semblantean a sus potenciales pasajeros... ....estos otro tanto; algunos sacan fotos del auto sin pudor alguno, y lo envian a sus familiares como registro del hecho de estar allí..., incluso una foto a la chapa-patente antes de subir al coche....una sociedad ultravigilada con centenares de controladores oficiales, privados y vocacionales.-La sociedad que aparece en la película "Brazil" de ultracontrol y previsibilidad extrema (en los papeles) es hoy realidad por éstas pampas cubiertas de asfalto y cemento.- Aquella ficción o realidad anticipatoria fue cruel vaticinio en estas soledades inflamadas hoy, de palabras disuasorias de tantas evidencias, enmarcadas en volátiles "sensaciones" que enervan al más manso.-
Que época aquellos años, si, de fragor político denso, y catastrófico luego, a la vuelta de la esquina casi.- Eran los iniciales años 70.-
Avenidas sin tantos asfaltos ni luces ni semaforización, sin demarcaciones horizontales ni verticales, conservando algo del misterio necesario en la brumosas noches de invierno o claras y frescas con estío, con bares barriales repleto de vagos y billares, con especiales de crudo y queso reforzados con brebajes acordes a la temperatura, boliches todos iguales y distintos en Versailles (Gallardo y Nogoyá) en Avenida La Plata y Las Casas (el Gasómetro cercano ignorante aún de su destino inminente) en Triunvirato y De los Incas....en Constitución o Barracas...(es extensa la nómina de las noctámbulas recaladas).-
Las paradas amigas de Retiro, Constitución u Once, la del Lacroze, la del Aeroparque, justo a las cuatro de la mattina los cabarutes exhalan su personal de planta, algunas chicas de risa fácil salen solitas y apuradas, otras con extensión de jornada apuntan ellas el destino consabido.-Los primeros diarios le ponen fragor a la madrugada que expira lentamente, con los canillitas hombreando diarios de tinta fresca que desparramaran puntillosamente en cruces y cortadas, en palacios y sucuchos.-
Aquellos que llegan a Retiro temprano, o los que acercás a alguna fábrica de Avellaneda o Villa Lynch siendo que se quedaron dormidos; el que deja alguna minita en la casa a las 6 y rumbea a su bulo; las que despiden a algun punto en la puerta de un conventillo en Balvanera; los que "esperan el tranvía para su arrabal"...y caen en la cuenta que esa es historia vieja; la mina que te corre por avenida Sarmiento en Villa Cariño, y despintada sube rápido y te pide que "rajemos flaco..." y aclara: "estuve con un tipo en su coche que pide cosas que yo no acostumbro hacer, menos en un auto..." ;la que sale de un sótano de San Telmo a las 6 y te declama que es "artista del teatro under"; la que yira por dos mangos y una noche de miércoles en invierno está sin un pes;, la que te pide la lleves al Hospital de Niños que está por ser mamá y le obequias el viaje ; la que yira desde el taxi, marcando chabones con una sonrisa, les hace seña que volvemos, vuelta manzana y arrivederci....;el pelado con la cabeza rota que te tiran dentro del auto yirando por 25 de mayo (zona de cabarutes entonces) y lo llevás al Argerich, un acto de humanidad mínimo y amateur; la parejita que no sabe adonde ir y acertás sin dudar; el que la da de cafiolo en época todavía de cafiolos; el burrero entusiasmado que te indica:" Salguero al fondo..al paddock pibe, que hoy reviento el marcador...."; el burrero seco que acogota la "Palermo rosa" y con cara extraviada revuelve el bolsillo buscando monedas para pagar; el tanguero que vive los tangos como historias propias y hasta las tararea, y te asegura que el tango está por resurgir victorioso y avasallante desplazando a toda la parafernalia mercantilera que nos mortifica y nos estropea la salud auditiva; el mentiroso contumaz que hace propias, andanzas ajenas de dudosa veracidad; la "ricachona" que te mira de reojo y no tiene donde caerse muerta; el dandy que recorrió el mundo y te descoloca diciendo: ""en Londres o en Roma, blablabla.."....; el desfile de la fauna porteña en riguroso desorden y encomiable franqueza.-
Las noches largas en días de entresemana, de las 2 a las 3 y media, en verano y más en invierno, en que quedás solo en la ciudad vacía.- Son casi dos horas en que parece haberse derumbado el mundo, cautivos en su casas los porteños; y si llueve, "Garúa", el tango de Cadícamo , es estandarte y compañia.- Y surcar avenidas de este-oeste ,e inversamente y transversales,es una delicia impar.- No tendría precio volver a vivir una noche de aquellas, con la carterita "tachera" de plástico imitando cuero de cocodrilo y color marrón, y no interesa si vacía.- Esas dos horas son las que elijen los taxista propietarios del auto para volver a casa, con la "diaria", cuando las calles y paradas quedan a merced de lo otros muchachos que, aún hoy trasigan Buenos Aires "buscando el mango diario" para ejercer su libertad, como pocos en la ciudad ,que despertará lentamente para otra vez sacar sus soldados a la calle en otra batalla más por la vida.-mc
No hay comentarios:
Publicar un comentario